在上海一家证券公司工作的28岁的杨，是7月22日披上婚纱的，当话题从刚刚完成的这一人生重要庆典的盛大场面，转到甜蜜的新婚夜时，她那白皙的脸上立时泛起一层绯红：没什么，真的没什么，好像稀里糊涂地就过去了。杨的新婚之夜的确没有多少可回味的。
原本打算去泰国旅行结婚的，但由于要应酬的朋友太多，临时又改变了计划，于是赶着布置新房、散发请柬，最后依熙两家老人的心愿，在酒楼排排场场地定320桌酒席。22号是个周末，老早起来就没闲着，梳理装扮齐整了，杨被先生接过去，规规矩矩地站在酒楼前迎接客人，然后是典礼，然后是没完没了地敬酒。
几个小时下来，杨已被折腾得腰酸背痛，两眼发直，换了一套衣服，又接着进入闹洞房的环节。等到所有的客人尽兴而去，杨和先生一头栽倒在床上，连做梦的欲望都没有了。
川妹子静，格外重视自己的婚礼。静知道现如今，人们的性观念早已开放，处女不处女的，似乎也没有多少人追究。但静觉得，从处女到女人，还是需要一个特别的仪式的。
不为别人，只是自己需要这么做。因此，静坚决回绝了几个认识没多久就想上床的男朋友。这么多年，静一直守着自己的贞操，她要在新婚之夜把自己非常隆重地完完全全地交给丈夫。
定下喜日子的那一刻起，她曾无数次幻想过那一刻的心旌摇动，她的期待在一次次的幻想中，变成了雨夜的池塘。她怀着幸福的憧憬，全身心地投入了结婚预备役的日子，马不停蹄地忙碌奔波：从新房的装修，到选择家具、置办嫁妆……样样亲力亲为。
最激动人心的那一刻终于到来了，结果，却根本不是那么回事，两人笨手笨脚地折腾了一番，丈夫好歹是发泄了，可静却在失望中不得不收兵。事后想起来，静甚至有点后悔，早知道是这样，在婚前有激情的时候就该把握住机会，好好享受自己的第一次，人一生不就只有一次初夜嘛。
